David Gray, part 1

«На концерте важна лишь суть песни. Ты можешь порвать струну или сломать ногу – кого это волнует? Пока ты играешь песню от всего сердца, люди будут в этом участвовать. Все остальные украшения и презентации можешь выбросить. Всё, что нужно – это основа песни. А на остальное публика сама тебя вдохновит».
David Gray

И пусть не многим приходит в голову это имя при упоминании о британской поп-музыке! Откровенно говоря, этот товарищ тем или иным треком напоминает мне о себе уже приличное количество лет подряд. Ну, практически, с 98 года, с появления его звездного альбома “White Ladder”. Скромно, легкими штрихами, вне конъюнктуры и забитости мозга тем или иным взрывным метал-альбомом, но рельефно, оставляя в душе сладковатую горечь, бередя неизбежные воспоминания о чём- то безвозвратно утраченном, о потерях, с которыми смиряешься, о боли, с которой уживаешься. Британская душа, музыкальная осёдлость, простота и универсальность поэта-песенника, смешанные с выстраданной мудростью, грубоватой интеллигентностью и аристократизмом для бедных слоёв. А тут ещё шедевральный сольник Бена Уатта подоспел, и понеслась душа по кочкам…

Родился наш герой в 1968 году в Манчестере, вырос в Уэльсе, куда его семья переехала, когда ему было девять лет. Участь в колледже, молодой человек пробовал играть в нескольких панк-группах, но быстро вырос из этих секс-пистолзовских штанишек. Затем Дэвид отправился грызть гранит науки в Ливерпульский Университет, где стал тяготеть к более поэтическим музыкальным формам и акустическому фолк-року. Не трудно представить, кем были музыкальные столпы его половозрелости. «Да, пожалуй, Боб Дилан в каком-то смысле был на голову выше всех. Его музыка в большей степени повлияла на меня. Ну, и, конечно, Леонард Коэн, Ван Моррисон и Том Уэйтс. А за ними ещё батальон людей, от Нины Симон до Ника Дрэйка и Джони Митчел. И другие персонажи, Specials, The Smiths и The Cure. Боже, я целую вечность был одержим The Cure. Я любил их, и видел пару их выступлений в середине 80-х. Они были великолепны!» Итак, в перерывах между лекциями парень подрабатывал посудомойщиком, сочинял свои первые песни и думал, куда податься после учёбы. Чтобы быть поближе к музыкальному бизнесу, Дэвид после Ливерпуля отправился в Лондон, где умудрился подписать звукозаписывающий контракт с Hut Records (для распространения в Великобритании) и Carline Records (в США).

Его первый сингл “Birds Without Wings” появился в 1992 году, его характеризовала чистая акустика с экспрессивным боем, яркий вокал с приятной шершавостью и броским акцентом и искренние стихи о человеческих эмоциях и страстях. В такой же сочинительской манере был выдержан и его первый полноформатный альбом “A Century Ends”(1993). Но инструментарий основной программы по сравнению с синглом вырос в разы. В открывающей композиции “Shine“ в дело вступает густой бас, а акустическую основу начинают украшать тонко подобранные электронные клавишные и бэк-вокалы в собственном исполнении. В заглавном треке “A Century Ends” в роковой манере уже работает полноценный бэнд с барабанами, электрогитарой и пиано. Сам Грэй быстро адаптируется к электрической эстетике, играет своим голосом, давая время от времени смесь REM и Криса де Бурга. В “Debauchery” делается шаг в сторону акустического фолка с трактирным пианино и глуховатой ритм-секцией. В „Let The Truth Sting” рок-бэнд и рокочущий акцент пламенно поющего Грэя снова возвращаются. Успокаивающая акустика с мандолиной в легко подпевающейся “Gathering Dust”, разухабистый рокешник “Wisdom”, простые житейские ситуации с фолк-подпевками и разной степенью ностальгии в “Lead Me Upstairs” и “Living Room” (сакса мало, но в тему!) – скромные представители этого славно-наивного дебютного альбома. Здесь вас не ждут веселье или цепляющие поп-мотивчики; через выдранные из сердца стихи и достаточно выразительное бренчание Грэй отправляет своего слушателя в совершенно другое направление, туда, где музыку слушают. Ну, вы поняли.

Первые годы творческой жизни Дэвида Грэя складывались несахарно. Андеграундный фолк-рок певец мало в ком вызывал симпатии, достаточной для большой сцены и прорыва наверх. Тем не менее, круг слушателей Дэвида Грэя постепенно расширялся, в том числе, благодаря первым гастролям в поддержку Shawn Colvin. Начинающий музыкант пользовался успехом, преимущественно, в Ирландии, где альтернативная музыкальная видеопрограмма No Disco активно ротировала его видеозаписи. «Те ранние годы оказались для меня весьма полезными во многих отношениях. Когда я начинал, я был совершенно зелёным, незрелым в том, что касается музыкального бизнеса, не знал, в чем, собственно, его modus operandi. Не знал, и не парился – ну, вот подпишу контракт, кто-нибудь даст мне денег на запись, и это уже грандиозно! Это всё, что меня заботило. А кроме того, я понятия не имел, к чему всё это приведёт. В моём дневнике не значилось покорение мира, этого вообще не было на моём радаре. Записать ещё один альбом уже было чудесной перспективой!»

Увы, второй альбом “Flesh”(94) мёртвым грузом лёг на полки. Возможно, причиной тому стало то, что Грэй в поисках своего звучания сделал ставку на концертную бэнд-динамику, оставив позади хрупкую фолк-акустическую ранимость. Музыкальный диапазон “Flesh” оказался интереснее и шире, чем сознание ещё не привыкшего слушателя. В нём и агрессивная тема “What Are You?” с хрипящим вокалом и настырным ритмом, и радостная пастораль в “The Light”, и нежная пиано-акустика “Falling Free” под раннего Элтона Джона, и акустический интим “Mystery Of Love” с приятной слайд-гитаркой, и уже вполне зрелые Грэй-поп треки “Coming Down” и “New Horizons”, в которых уже тогда угадывались мотивы успеха в будущем. И при этом хватало его узнаваемой гитарной мягкости и авторского фразирования… Ладно, публика — известная сука, которой угождать бессмысленно. И если для устоявшегося проекта вялая реакция на новую запись чаще всего некритична, то Дэвида Грэя Hut Records тут же вычеркнули из своего ростера. Гуляй, Вася!

И пошёл Вася гулять. Этот период в жизни музыканта оказался связан с Америкой и контрактом с EMI. Захотелось ему попробовать построить карьеру за океаном. «Жаль, мне тогда никто не дал хороший совет, но я, блин, сделал это. Хотя у меня имелись другие опции, и я мог подписать контракт с другими людьми. Это стало самой худшей частью моей ранней карьеры, периодом опустошения. Это стало полным фиаско, очевидно компания полностью «обула» меня и погрузила в хаос. У новой записи не было ни малейшего шанса получить хоть какое-то эфирное время. И вся эта история выглядит очень жалкой». Действительно, погоня за крупной компанией и большим бюджетом окончилась для Грэя крахом и разочарованием. Его новый альбом, очень даже адекватный инди/фолк-роковый опус “Sell, Sell, Sell”(96) записывался за скромное бабло на студии приятеля бас-гитариста Grant Lee Buffalo, с которым он перед этим связался, в Итаке (штат Нью-Йорк). Об этом Грэй тоже вспоминает, как о катастрофе. Но только о процессе. Не вижу ни малейшего повода отворачиваться от этой коллекции честных песен, и расцениваю их, как эволюцию талантливого музыканта. Да, у альбома есть проблемка с художественным балансом и разнобойным качеством записи. Видимо, в какой-то момент Грэй просто махнул рукой… Но, на мой взгляд, с точки зрения именно единения и коллективной подачи, музыкант стал нащупывать свои сильные стороны и упаковывать их в нужные аранжировки. Вставляющий под грустное настроение минорный хит «Late Night Radio», “Faster, Sooner, Now”, “What I Am Doing Wrong?”, позитивный кантри-рок “Smile” и песня-самоуспокоение „Forever Is Tomorrow Is Today” – отличные бэнд-номера, пусть и без требуемого для коммерческого радио лоска. Один на один с гитарой или фортепиано Дэвид Грэй и так всегда красавчик: “Everytime” и “Gutter Full Of Rain” могли бы уместиться на его обеих предыдущих пластинках. Его хрипловатый вокал отлично передавал нужные послания, не важно, в каком инструментальном окружении он звучал. А всё что творилось в душе поэта тут же воплощалось на альбоме, не отходя от кассы, в которой он вместо роялтиз получил только долги и гнусную улыбку натянувшего его на шляпу лейбла. В результате, альбом “Sell, Sell, Sell” вышел только в США, да и то ограниченным тиражом. Промо-сингл «Late Night Radio» пользовался некоторой популярностью на студенческих радиостанциях; на этом вся промо-работа лейбла и закончилась. Самому Грэю не оставалось ничего другого, как снова закрутиться в гастрольной карусели. Ему довелось не раз разогревать Radiohead и Dave Matthews Band; но с самого начала музыканту было ясно, что его союз с мэйджором EMI долго не продержится. Так и случилось – британец снова остался у разбитого корыта, поддерживая своё имя на первых порах безвременья лишь концертной деятельностью.

Но для такого человека, как Дэвид Грэй, вся эта череда неудач оказалась лишь началом новой истории. Потеряв поддержку EMI, музыкант решил начать записывать демо новых песен для того, чтобы поискать с их помощью более внятного партнёра по бизнесу, а заодно и организовал собственный лейбл IHT, на котором он мог бы публиковать собственную музыку в первой инстанции. Менеджер Грэя вышел на продюсера Lestyn Polson, и тот заинтересовался в работе с Грэем и его барабанщиком Craig McClune. Бюджет у новой записи был настолько мал, что музыканты смогли позволить себе в качестве студии только квартиру самого Грэя в Лондоне. Поначалу троица не планировала записывать готовые версии песен, а только собиралась переместить на плёнку в лучшем виде наброски лучших композиторских идей. Начали в 1997 году с гитар и вокала. «Когда мы начали запись, — вспоминает продюсер Лестин, — у нас вообще не было микрофонов. У нас просто не было денег, так что мы их одолжили. У Дэвида был очень дешёвый Electrovoice ND 257, и почти весь гитарный материал был записан именно им. А для голоса мы использовали Audio Technica, чёрную хреновину за 250 фунтов. Поскольку у Дэвида на тот момент был только старый Мак без аудио-карты, мы всё записывали на ADAT-магнитофон». Постепенно песни обросли lo-fi электроникой, друм-лупами и прочими прелестями, и стали звучать совсем не как диванные демо-записи. Вокал почти не редактировался, не было необходимости. Забегая вперёд, скажу, что в свете нескольких переизданий и разнообразия версий синглов, материал альбома “White Ladder”(98) несколько раз ремикшировался и дополнялся электроникой и в конечном результате на свет появился необычный гибрид бюджетной квартирной записи, очень душевной, доверительной атмосферы и хайтэк-продакшена. Неформальное не-студийное окружение способствовало возникновению той самой магии, которую невозможно воспроизвести по щелчку пальцев. И этой магией наполнены все песни этого самофинансируемого проекта.

Итак, первая версия “White Ladder”(ноябрь 98) и первые синглы с него (“This Year’s Love”, “Babylon” и “Please Forgive Me” – март, июль, ноябрь 99, соответственно) были изданы частным значком Дэвида Грэя IHT, после чего начался поиск нового контракта и промо-туры. Процесс оказался долгоиграющим. В поддержку “White Ladder” группа Дэвида Грэя откатала три турне, продала в Британии всего 7 тысяч копий, и людям в массе своей по-прежнему было начихать. Ситуация изменилась после того, как Дэйв Мэттьюз, с которым Грэй закорешился во время совместных гастролей, предложил выпустить “White Ladder” в США в 2000 году на своём новом лейбле ATO Records (под крышей RCA) и устроить гастроли в его поддержку по Америке. Затем бэнд снова вернулся с концертами в Англию/Ирландию и гастролировал там большую часть 2001 года. Компания EastWest решила выпустить “White Ladder” на территории Великобритании. И тут всё стало срастаться. Сингл “Babylon” разлетелся в количестве более 100 тысяч штук в одной только Ирландии, где “White Ladder” шесть недель возглавлял национальный хит-парад и стал самой продаваемой пластинкой. Пять песен из нового альбома вошли в саундтрек к мелодраме Дэвида Кейна “This Year’s Love” с целой грядкой британских актёров. Спустя два с половиной года после своего первого релиза “White Ladder” стал первым в хит-параде Британии (и задаюсь сразу же вопросом, а в какой ж…е были до этого уши?) и провёл в местном чарте 151 неделю. Все уже изданные и перемикшированные переизданные синглы, включая последующие „Sail Away” и «Say Hello Wave Goodbye» блистали в Топ-30, в Штатах выстраданный альбом Грэя добрался до 35 места, провёл целый год в Billboard 200 и был номинирован на Grammy в номинации «Лучший новый артист». Сейчас отметка продаж “White Ladder” держится где-то на уровне 7 миллионов. А люди записали альбом на коленке, усилием души и на честном слове, практически. Класс! Пробирающий до мурашек своим романтизмом пиано-трек “This Year’s Love” по праву до сих пор затирается до дыр на свадьбах и соответствующих годовщинах в Ирландии, США и Англии. Комментирует музыкант: «Забавно, не правда ли? Песни “This Year’s Love” и “Sail Away”, как выяснилось, очень популярны на свадьбах! Наверное, мне нужно просить специальные комиссионные, я поговорю со своим агентом. Это трогательно, на самом деле. “White Ladder” – очень романтичная, сердечная запись. Не смотря на имеющуюся в ней меланхолию, она по-своему воодушевляющая». Да весь альбом по-своему прелестен: начиная с ранимой “Please Forgive Me” и тёмной “My Oh My” и заканчивая акустическим кавером песни Soft Sell «Say Hello Wave Goodbye». Да, в первой версии альбома присутствует короткий скрытый трек “(I Can’t Get) Through To Myself”, япошкам достался трек “Over My Head” — би-сайд с самого первого сингла “Babylon”, а в американском переиздании появился трек “Babylon II” – ремикшированная версия одноимённого хита.

Вкусив освежающего микса поп-фолка, инди и техно, публика, наконец, распробовала честное искусство Дэвида Грэя. И тут вдруг зашебуршились фирмачи – запахло баблом. В 2001 году с именем David Gray появилось сразу два ретроспективных альбома, отличных подарков для поклонников музыканта. Появление диска “Lost Songs” с одиннадцатью неизданными композициями, сочинёнными между 95 и 98 годами и записанными всего за девять дней в октябре 99 года, инициировал собственный лейбл Грэя IHT, но в США и Англии диски исправно появились через ATO и EastWest, никто не возразил. Действительно, в такой выигрышный момент Грэю грех было держать взаперти уже готовые к реализации песни, с одной стороны. С другой стороны, и музыкант сам в этом неоднократно признавался, ему было крайне неловко неожиданно оказаться в конкретном поп-окружении после масштабного успеха “White Ladder”. Так что альбомы со старым материалом были призваны напомнить слушателю об инди-сущности Грэя и его музыки. В программе “Lost Songs” всего две коллективные песни “Flame Turns Blue” и “Clean Pair Of Eyes”, остальные – минималистичные, бальзамные произведения из гитары, вокала и кое-какого электронного пиано-сопровождения (либо вообще без него). Для такого уже вполне опытного акустического музыканта, как Грэй, записать это хозяйство за короткое время не представляло сложности. Чувствуется, что часть «потерянного» материала возникла в ходе работ по созданию “Sell, Sell, Sell” и “White Ladder”, и эта изысканная, постепенно рубцующаяся житейскость и грустные поэтические выводы не могут не проникнуть в душу. Появление второго альбома за 2001-й год — “The EPs 1992 — 1994” – уже дело рук старого лейбла Грэя Hut Records, решившего заодно переиздать первые два его альбома. Ну, как же теперь не погреть потные ручки? Компиляция епишек из прошлого – фактически сборник выпущенных ранее синглов и малоизвестных би-сайдов первого лондонского периода музыканта, разномастных по своему качеству и настрою, плюс пара видео. В целом, не лишнее дополнение к коллекции. Слушатель также имеет здесь дело как с интимно-акустическим материалом, так и с песнями, выделяющимися своей ритмической экспрессией — “Wisdom”, ”4:AM“, “Brick Walls” и “Coming Down”.

Рост популярности Дэвида Грэя омрачила смерть его отца от рака в 2001 году. Именно родителю музыкант посвятил свою новую студийную пластинку “A New Day At Midnight”(2002), созерцательную, задумчивую запись, больше напоминающую какое-то освобождение, когда бренное тело устаёт жить, а бессмертная душа вдруг освобождается от болезненной мышечной клетушки и устремляется вверх. Грэй хотел покоя и уединения, он практически три года провёл на сцене, упрямо продвигая “White Ladder”, а вернувшись домой, пытался снова втиснуть себя в жизнь, которой он жил до прорыва в мэйстримовые сферы. «Но уже ничего не было так, как раньше, — признаётся Дэвид Грэй. – Для меня это было немного ошеломляюще, немного too much. Я постоянно осознавал, что мне нравится моя частная жизнь». Так что “A New Day At Midnight” стал ещё и своеобразным возвращением на землю. Да, в этот раз критики оказались не столь благосклонными, но в родной Британии новинка заняла первое место в первую же неделю и на 49 недель поселилась в местных чартах; “A New Day At Midnight” стал платиновым за год, всего получил четыре платиновых сертификата и стал второй по продаваемости пластинкой в Англии в 2002 году, не смотря на относительно скромные успехи синглов.

Оптимизм предыдущей успешной работы ощущается в песнях “Last Boat To America” и “Dead In The Water” (кому как, но гармонией мне песня почему-то ну ооочень напомнила группу Blackfield), а любовная песенка “Be Mine” – ещё один трек исполнителя, ставший популярным на романтических мероприятиях. Но в целом Грэй и не собирался делать того, что от него ожидали; в отличие от “White Ladder“ здесь присутствует эмоциональная диспозиция и разобщённость. Впрочем, без знака «минус». Электронику и лупы музыкант использовал уже увереннее, в этом смысле в превосходных сочинениях “Long Distance Call” и „Freedom” представлен интересный аранжировочный коллаж. В типичной для Грэя меланхолично-жизнеутверждающей теме ”Easy Way To Cry” красиво звучат струнные, не вяжется с остальными и поначалу даже напрягает какой-то наигранной скотч-весёлостью и интенсивной ритм-секцией трек “Caroline”. Ну, и порадовал грандиозный гранд-пиано финал “The Other Side”, обрывающийся и оставляющий недосказанность. Японскую версию этой пластинки дополняет спокойный акустический трек “Lorelei” с фирменно пробирающим насквозь припевом. Интересный факт – заглавная песня под названием «A New Day At Midnight», написанная Грэем в честь рождения своей первой дочери Айви («ядовитый плющ» — отличное имя для девочки!) во время студийных работ, так и не вошла в окончательную редакцию альбома «A New Day At Midnight» и оставалась незавершённой вплоть до 2010 года.

По разным причинам, включая семейные, после издания «A New Day At Midnight» Дэвид Грэй ушёл в тень и вернулся с новой студийной пластинкой лишь через три года.

Ян Федяев

Сайт: http://davidgray.com